Было кое-что, чего я не понимал, когда Слон назвал меня по имени в подвале C18.
В тюрьме информация — это всё.
Люди не ждут вашего прибытия, чтобы выяснить, кто вы такой.
Информация приходит раньше вас.
У кого есть деньги?
У кого есть семья снаружи?
У кого есть связи?
Кто известен?
Кто уязвим?
Кто, скорее всего, заплатит?
Слон никогда раньше меня не встречал, но уже собрал обо мне сведения. Он знал, кто я, раньше, чем я узнал, кто он.
В итоге меня не отправили в его блок. Если бы отправили, возможно, я увидел бы совершенно другую сторону Слона. Никогда этого не узнаю.
Внутри тюрьмы 99 я начал понимать, что интересных новичков определяли ещё во время карантина. Люди вроде Китта получали информацию о том, кто прибывает, и фактически шло соревнование за то, чтобы самые ценные новички попали в определённые камеры или блоки. Как я понял эту схему, чем «ценнее» считался новичок, тем больше можно было пообещать людям внутри администрации, чтобы гарантировать, что он окажется в нужном месте.
А когда ты прибывал, послание было простым:
Плати — и сможешь жить по нашему стандарту.
Не плати — и твоя жизнь может превратиться в настоящий ад.
И мы платили.
В первые недели моя семья заплатила десятки тысяч долларов.
С едой проблемы точно не было.
Еда поступала из некоторых лучших ресторанов Алматы. Моя семья прислала трёх целых жареных баранов, шесть индеек со всеми гарнирами, сотни порций курицы KFC и сотни бургеров из Salaam Bro и Burger King.
Еды, поступавшей в эту тюрьму, хватило бы накормить армию.
И всё же каким-то образом меня по-прежнему морили голодом.
Но ещё до того, как эта проблема полностью проявилась, моё колено снова начало ухудшаться.
Во время карантина, несмотря на медицинские документы, которые приехали со мной из C18, меня заставляли пахать поле.
И когда я говорю «пахать», я имею в виду буквально.
Тебя впрягали в металлический плуг и заставляли тянуть его по земле, как буйвола.
Задумайтесь об этом на мгновение.
Я провёл один год и восемь месяцев почти без нормального движения. Колено чудовищно распухло. Жидкость из сустава откачали непосредственно перед переводом, а врач специально написал, что я не должен подвергаться тяжёлой физической нагрузке.
А потом я приехал в тюрьму 99, и меня впрягли в плуг.
Разумеется, колено снова ухудшилось.
К моменту, когда я жил в камере 16, проблемы вернулись.
Меня также жёстко контролировали.
Мне не разрешали свободно ходить по тюрьме.
Если совсем честно, я и не хотел.
За той дверью не было ничего, что мне отчаянно хотелось исследовать.
Вместо этого люди приходили ко мне.
В течение дня в камеру 16 заходили крепко сложенные мужчины.
И обычно рядом был худой заключённый, который переводил.
Его история была невероятной.
И чтобы совершенно ясно обозначить источник этой истории: он сам рассказал её мне. Это была его собственная версия того, что с ним произошло.
Он сказал мне, что входил в президентский протокол, связанный с Посольством Казахстана в Мексике.
По его собственным словам, живя в Мексике, он приобрёл серьёзную зависимость от кокаина. Он также попал в тяжёлую аварию на супербайке BMW и в конце концов был отправлен обратно в Казахстан.
Но, как он объяснял, вернулся не с пустыми руками.
Он рассказал, что использовал предоставленные посольством средства на перевозку имущества, чтобы отправить мебель обратно в Казахстан, и спрятал внутри несколько килограммов кокаина.
Несколько килограммов.
По его словам, в то время грамм кокаина в Казахстане мог стоить около 700 долларов.
Он не утверждал, что наркотики ему подбросили.
Не рассказывал, будто при его аресте существовал какой-то грандиозный заговор против него.
Он прямо сказал мне, что килограммы действительно были там.
Сказал, что когда его поймали, он был под кокаином.
И сказал, что сразу подписал признание.
Он получил пятнадцать лет.
Но теперь, оказавшись в тюрьме?
Он утверждал, что невиновен.
Это стало одной из постоянных тюремных шуток:
В тюрьме все невиновны.
Ирония от меня не ускользнула.
Он также прошёл через финансовое давление, которое теперь переживал я. У него самого были серьёзные связи, но он сказал, что даже он заплатил около 35 000 долларов.
И теперь именно этот человек переводил требования, которые предъявляли мне.
Они хотели ещё денег.
Потом ещё.
И ещё.
В конце концов мне надоело.
Я сказал семье:
«Да пошли они. Больше ни копейки».
Все и так уже получили огромные суммы.
«Они забирают наши деньги и становятся богатыми за пределами этих стен. Перестаньте платить».
Моя семья постоянно информировала британское посольство в Астане о происходящем.
С моего места казалось, что они наблюдают, как всё это происходит.
Потом пришли последствия.
Меня отвели вниз.
Бандиты начали меня избивать.
Поначалу, как ни странно, я помню, что подумал:
Вообще-то не так уж плохо.
Я спрятал голову под руками и защищался настолько, насколько мог.
Я и сам крупный мужчина. Всегда умел выдержать побои.
Удары кулаками попадали.
Удары ногами попадали.
Но особой боли я почти не чувствовал.
Потом один из них сильно ударил меня в правые рёбра.
Этот удар был другим.
Пронзительный.
Несколько секунд я не мог дышать.
Я поднялся, схватил мужчину перед собой и швырнул его к стене.
Потом бросился к двери.
Они схватили меня сзади.
Моя тюремная куртка порвалась.
Потом футболка.
Они пытались затащить меня обратно внутрь.
Я продолжал рваться вперёд.
Мне удалось вернуться наверх, в камеру 16.
Они последовали за мной.
Китт встал.
Он сделал вид, что удивлён.
Я не поверил этой игре ни на секунду.
Я был уверен, что он был в курсе.
Мужчины вошли в комнату.
«Он убил свою дочь».
«Он сейчас признается».
Теперь я понял.
Им были нужны не только деньги.
Им нужно было признание.
Я посмотрел на них.
«Вы можете меня убить, но я никогда не признаюсь в том, чего не делал».
Я взял Коран.
Поклялся всем священным для меня, что никогда не причинял Софии вреда.
Убейте меня.
Бейте меня.
Делайте что хотите.
Но я не собирался признаваться в убийстве своей дочери.
Никогда.
В конце концов Китт взял ситуацию под контроль.
Позже я узнал, что он говорил людям: в моей реакции было что-то, что заставило его мне поверить.
За эти годы я видел, как люди признавались меньше чем за минуту после начала серьёзного избиения.
Я это понимаю.
Боль меняет людей.
Страх меняет людей.
Но когда речь шла о Софии, они ничего не могли со мной сделать.
Мне было всё равно, убьют ли они меня.
Я предпочёл бы умереть, чем признаться в том, чего не делал своей дочери.
И снова время начало делать то, чего не сделали суды.
Люди наблюдали.
Заключённые всегда наблюдают.
Они видели, как Мадина приходит на свидания.
Видели, как она ведёт себя рядом со мной.
Они видели женщину, чью дочь я якобы убил, и эта женщина вела себя так, будто отчаянно меня любит.
Потом материалы моего дела пришли на диске.
У меня был портативный проигрыватель дисков, поэтому я мог читать документы и смотреть материалы дела.
Другим заключённым стало интересно.
Они читали.
Смотрели.
Задавали вопросы.
Некоторые из этих мужчин удивительно хорошо разбирались в уголовных делах. Годы внутри означали годы изучения собственных дел, чужих дел, судебных решений, экспертных заключений и уголовного процесса.
И я обнаружил одно из самых странных противоречий всего своего опыта:
Иногда внутри тюрьмы, казалось, было больше справедливости, чем в правовой системе, которая нас туда отправила.
Возможность того, что кого-то подставили, этих мужчин не шокировала.
Они видели такое раньше.
Снова и снова.
Постепенно моя идентичность внутри тюрьмы 99 изменилась.
Я был уже не просто:
иностранцем, который убил свою дочь.
Я стал:
человеком, которого подставили.
Но у этой странной формы справедливости, действовавшей внутри тюрьмы, была гораздо более тёмная сторона.
И её я тоже увидел.
Помните русского мужчину, связанного с финансовой пирамидой?
Того, который оплатил VIP-камеру в C18, когда я сидел там с турком?
В конце концов он приехал в тюрьму 99.
Мне сказали, что одной из его жертв была пожилая казахская женщина, связанная с Киттом. По рассказам, во время суда он смеялся над ней.
Китт не забыл.
В ту ночь, когда в десять закрылись двери, началась её месть.
Мужчину били всю ночь.
Примерно с десяти вечера до тех пор, пока в шесть утра двери снова не открылись.
Кровь была повсюду.
Что бы кто ни думал о том, что он сделал снаружи, я видел, как внутри назначалось ещё одно наказание — полностью за пределами срока, который вынес суд.
Я невольно задавался вопросом, куда в итоге делись деньги, которые он украл.
Спустя годы я услышал, что он умер от сердечного приступа.
Но к тому времени у меня были свои непосредственные проблемы.
Меня морили голодом.
Я едва мог ходить.
Колено снова распухло.
Однажды, разговаривая с сёстрами, я включил камеру и показал им, как выгляжу.
Они записали этот звонок.
Они видели моё состояние.
Видели мою ногу.
На этот раз посольство вмешалось.
Меня наконец снова отвезли в больницу на лечение.
И в тот день произошло кое-что почти смешное.
Охранники оставили меня сидеть в фургоне.
Двери были открыты.
На мне не было наручников.
Потом они ушли в туалет.
На мгновение никто меня не останавливал.
Я посмотрел на открытые двери.
Я мог бежать.
Я действительно подумал об этом.
Беги.
Но куда?
У меня не было денег.
Не было семьи в Казахстане.
На мне была тюремная форма.
Моё лицо было во всех СМИ.
Наверное, меня поймали бы почти сразу.
И даже если бы каким-то образом не поймали, зимой в Казахстане бывает около минус тридцати. Без укрытия, одежды и связей я мог бы не пережить даже одну ночь.
Поэтому я сидел.
Двери были открыты.
Никто меня не удерживал.
Свобода была всего в нескольких шагах.
А я не двинулся.
С тех пор я много раз вспоминал этот момент.
Ту открытую дверь.
Ту упущенную возможность.
Была ли это вообще возможность?
Наверное, нет.
Но тюрьма странно действует на сознание.
Спустя годы ты всё ещё прокручиваешь в голове двери, которые когда-то оставались открытыми.
А потом мы вернулись в ад.
К этому времени за всё в основном платили трое из нас:
Я.
Казахско-китайский бизнесмен.
И русский Наумов.
Наши семьи присылали деньги.
Еда поступала в огромных количествах.
Её ели другие.
И всё же каким-то образом люди, которые фактически за всё платили, могли выживать на чём-то настолько абсурдном, как одна пачка лапши быстрого приготовления раз в два дня.
В конце концов нашим семьям это надоело.
Они начали искать в Казахстане людей, которые действительно могли помочь.
Мой отец много лет работал в дипломатической среде в Лондоне и знал людей, которые знали других людей. Через эти связи он в конце концов нашёл контакты, ведущие в министерства Казахстана.
На тот момент мне всё ещё казалось, что я понимаю, что происходит.
Внутри тюрьмы были бандиты.
Были охранники и полиция, контролировавшие тюрьму.
Две стороны.
Преступники с одной стороны.
Власти — с другой.
Я думал, моя проблема в том, что власти не контролируют бандитов.
Мне предстояло обнаружить, что, по моему опыту в тюрьме 99, отношения между этими двумя сторонами были гораздо сложнее.
Потому что я собирался увидеть то, что полностью изменило моё понимание того, как работает это место.
Я собирался увидеть, как полиция контролировала бандитов.