Шло время, и я начал растворяться в системе.
В тюрьме.
Необыкновенное постепенно становилось обычным.
Подъём в шесть.
Идти в клуб.
Тренироваться.
Есть тюремную кашу. Может быть, договориться в столовой о яйцах и твороге в обмен на сигареты.
Читать книгу. К тому времени в основном литературу по саморазвитию и психологии. Я пытался понять людей, пытался понять себя, возможно, пытался понять, как человек приспосабливается к местам, в которых ему вообще не полагалось выживать.
Уроки английского в десять.
Потом ждать, когда за границей проснётся моя семья.
Есть новости?
Есть успехи?
Нашли ли они нормального адвоката?
Можем ли мы его себе позволить?
Потом снова к делу.
Я снова и снова перечитывал материалы.
Чем больше я читал, тем больше понимал. То, чего раньше не замечал, вдруг бросалось в глаза. Одни фразы связывались с другими. Даты — с событиями. То, что я видел или слышал за несколько месяцев до этого, внезапно приобретало смысл.
А затем приходили флэшбэки.
Маленькие обрывки тех моментов, возвращавшиеся без предупреждения.
Лицо.
Фраза.
Комната.
Что-то, что сказала Мадина.
Что-то, что сделал следователь.
Я сидел и снова и снова складывал кусочки в голове, пытаясь восстановить жизнь, разбитую на тысячи фрагментов.
А вокруг меня тюрьма продолжала жить своей жизнью.
Люди приходили.
Люди уходили.
Их воспоминания вплетались во мрак этих стен.
Сегодня здесь.
Завтра исчез.
Сергио ушёл. Как и большинство ребят, с которыми я попал в карантин.
Эго Сергио в тюрьме 99 выросло до таких размеров, что, думаю, в конце концов он сам поверил, будто его репутация делает его неприкасаемым везде. Внутри этих стен его имя что-то значило. Люди знали, с кем он связан. Знали Китта. Знали иерархию.
А потом Сергио вернулся на свободу.
Через несколько месяцев я услышал, что его зарезали на улице.
По всей видимости, турок, который его убил, не слышал о его тюремной репутации.
Вот вам и тюрьма.
Внутри этих стен мужчина может убедить себя, что он король.
Снаружи он всего лишь ещё один человек.
Время там вело себя странно.
Оно как будто полностью останавливалось, а месяцы каким-то образом исчезали.
В конце концов ты переставал считать дни.
Потом переставал считать недели.
Начинал считать времена года.
Зима.
Весна.
Лето.
Ещё одна зима.
И сны продолжались.
Как и ночи с моим списком перед сном.
И фантазия о том, что однажды Мадину наконец разоблачат за всё, что она сделала.
Я закрывал глаза и иногда снова попадал в один и тот же повторяющийся сон.
Мадина была со мной в тюрьме.
Но пряталась.
Иногда в шкафу.
Иногда под одной из металлических двухъярусных кроватей.
Она была совершенно голой и отчаянно пыталась спрятаться.
В этих снах с её лицом было что-то странное.
Она всегда была старой.
Морщинистой.
И все её видели.
Все видели, что она голая, как бы отчаянно она ни пыталась скрыться.
Я просыпался и звонил матери.
«Её лицо всегда старое и в морщинах. Все видят, что она голая».
Мама всегда отвечала одинаково.
«Аллах разоблачит её, валлахи, сын мой. Аллах разоблачит её».
И иногда я почти кричал в отчаянии:
«Когда?»
Когда?
Этот вопрос преследовал меня повсюду.
Был и другой повторяющийся сон.
Совсем другой.
Я шёл по дороге к какому-то дому.
Я не узнавал этот дом, но почему-то знал, куда иду.
Я стучал в дверь.
Её открывали двое незнакомых людей.
Родители.
И они держали ребёнка.
Я смотрел на малыша.
«Это София».
Я не мог понять, что происходит.
«Почему у вас мой ребёнок?»
И вдруг всё менялось.
София оказывалась на руках у моей старшей сестры.
И была такой счастливой.
София любила моих сестёр.
Даже во сне эта любовь всегда была там — любовь в глазах Софии к ним и любовь в их глазах к ней.
Эти сны ощущались совершенно иначе, чем сны о Мадине.
Один был о разоблачении.
Другой — о доме.
К тому времени я уже начал говорить по-русски.
Не идеально, но достаточно.
Достаточно, чтобы понимать.
Достаточно, чтобы общаться.
Достаточно, чтобы уже не быть тем совершенно потерянным иностранцем, который когда-то сюда приехал.
И к тому времени все знали ещё кое-что.
Я здесь надолго.
Это знание делало меня всё более незаметным.
Новизна богатого британского араба-пилота начала сходить на нет.
Друзья?
Нет друзей.
Этот урок остался со мной с самого начала.
В тюрьме человек мог даже не поздороваться с тобой, если именно сегодня ему от тебя ничего не было нужно.
Я к этому привык.
Привык к такому мышлению.
Привык к тому, что люди появлялись, когда им нужны были сигареты, еда, услуга, телефон, перевод, связь — а потом снова исчезали.
Поэтому я научился меньше говорить.
Намного меньше.
Научился держать своё мнение при себе.
Не каждый вопрос требовал ответа.
Не каждый спор требовал моего участия.
Не всё, что я знал, нужно было произносить вслух.
В тюрьме молчание могло стоить намного дороже, чем правота.
И однажды мне позвонил друг со свободы.
Я знал его ещё по C18.
Болат.
Тренер по футзалу и совершенно огромный казах — около 165 килограммов. Настоящий добрый великан, который храпел громче всего, что я когда-либо слышал в жизни.
Он говорил на нескольких языках и несколько лет жил во Франции.
Болат отсидел восемь лет за покушение на убийство.
По его рассказу, он был пьян. Болат был тяжёлым алкоголиком; даже в СИЗО я видел, как он пил спиртовой антисептик для рук. Человек, участвовавший в конфликте, Терпила, был не его другом, а сыном судьи. Во время инцидента Болат первый выстрел сделал в воздух. Затем Терпила пнул хаски Болата. Вторым выстрелом Болат попал Терпиле в голову.
Восемь лет.
Когда он позвонил мне со свободы, я хотел знать только одно.
«Как ты это сделал?»
Он ответил своим тяжёлым казахским акцентом:
«У меня был очень смелый адвокат».
Это сразу привлекло моё внимание.
Он дал мне контакты адвоката.
Дин-Мухамед.
Мои сёстры позвонили ему неохотно.
К тому времени мы потратили на адвокатов столько денег и услышали столько обещаний, что каждое новое имя звучало как очередной счёт.
Потом мне позвонила сестра.
«Мохамед, это действительно очень удачная находка».
Я слушал.
«Он говорит по-английски».
Хорошее начало.
«И по-арабски».
Ещё лучше.
«Он раньше жил в Египте».
И тут она сказала слова, которых я ждал:
«Мы его наймём».
Впервые за долгое время я почувствовал настоящее облегчение.
Наконец-то.
Мы снова могли начать работать над моим делом.
К тому времени я находился в тюрьме 99 уже примерно полтора года.
Я сменил телефон четыре раза.
Номера менялись.
Телефоны исчезали.
Телефоны конфисковывали.
Появлялись новые.
Это было нормально.
И однажды телефон зазвонил.
Видеозвонок.
Странно.
Большую часть дня мой телефон был спрятан, и почти никто не знал этого номера.
Я посмотрел на экран.
Это должен был быть новый адвокат.
Дин-Мухамед.
Я ответил на видеозвонок.
И замер.
Это был не Дин-Мухамед.
Это была Мадина.
«Пожалуйста, прости меня, hayatim».
Я смотрел на экран.
«Я сделаю всё что угодно».
«Пожалуйста, не тычь мне телефоном в лицо».
«Мне нужно, чтобы ты меня простил».
«Вся моя жизнь без тебя — тьма».
«Моё сердце не может любить другого мужчину».
«Без тебя я мертва внутри, hayatim».
После всего.
После последней ссоры.
После того, как деньги перестали поступать.
После слов, что я останусь в тюрьме до самой смерти.
После слов, что я принадлежу ей.
После того, как я попросил развод.
После того последнего сообщения.
Пошёл ты.
И вот она снова была здесь.
«Пожалуйста, прости меня, hayatim».
И не колеблясь, я услышал собственный ответ:
«Я тебя прощаю».
Ещё одна ложь.
Ещё один идеально контролируемый ответ мужчины, которого она создала.
Потому что где-то между C18, залом суда, двадцатилетним приговором, тюрьмой 99, избиениями, вымогательством, снами, материалами дела и всеми теми ночами, когда я лежал без сна наедине со своими мыслями, капитана Мохамеда Бараката разобрали на части и собрали во что-то другое.
Мужчина, который мог улыбаться, когда хотелось кричать.
Мужчина, который мог говорить «всё будет хорошо», зная, что ничего не хорошо.
Мужчина, который мог сказать «я тебя прощаю», отчаянно ожидая правды.
Мужчина, который понял, что иногда то, что ты говоришь, и то, что чувствуешь, вообще не имеют друг к другу отношения.
Версия меня, созданная для выживания.
Тюремная версия.
Франкенштейн-версия человека, которого когда-то звали капитан Мохамед Баракат.