Глава 1: Рождён рядом с Биг-Беном

Мохамед Баракат родился 30 августа 1978 года в лондонской больнице Святого Томаса, прямо через Темзу от Биг-Бена. Начало его жизни было полно контрастов. Имя Мохамед Баракат, возможно, звучало не совсем по-английски, но родился он в одном из самых узнаваемых мест Британии: в самом центре Лондона, рядом с Парламентом, Темзой, Вестминстерским мостом и знаменитой часовой башней, известной всему миру. С первого дня его жизнь соединяла в себе два мира. Он был британцем по рождению, египтянином по происхождению, мусульманином по семейному воспитанию и лондонцем по детству. Его родители, Мохамед Баракат и Хаснаа Баракат, приехали из Александрии, Египет, и принадлежали к поколению арабских иммигрантов, прибывших в Великобританию с амбициями, тревогами, надеждой и решимостью. Они стремились не просто выжить в новой стране — они хотели построить для своих детей лучшую жизнь.

Мохамед рос в Южном Лондоне, по адресу: Hutchins House, 12 King’s Avenue. Это была двухуровневая квартира в многоквартирном доме, окружённом другими жилыми корпусами, небольшими площадками и садами, где играли дети, и росшими внизу каштанами. Район был многонациональным, но в те годы там всё ещё жило много английских семей. Соседи жили этажом ниже, рядом играли дети, а семьи самого разного происхождения жили бок о бок. В детстве мир Мохамеда был наполнен движением, голосами, акцентами, запахами и культурами. Южный Лондон менялся, но всё ещё оставался местом, где дети играли на улице, ходили пешком в школу и знали лица людей вокруг. С детского сада он учился в начальной школе King’s Acre и ходил туда из дома вместе с сёстрами. В те годы эта дорога казалась обычной и безопасной.

Его детство было наполнено любовью. Родители много работали и отдавали детям всё, что могли. Мохамед вспоминает их с благодарностью: мать и отца, которые посвятили себя семье и стремились дать детям лучшую жизнь. Они хорошо одевались, гордились своим домом и следили за тем, чтобы их дети никогда не чувствовали себя хуже других. Когда вошли в моду Nike Air Max, они были и у детей. Когда появились Air Jordan — тоже. В доме витали ароматы дорогих духов: Christian Dior, Gucci и других брендов. Для ребёнка всё это означало заботу, родительскую гордость и желание дать детям почувствовать себя особенными.

Его отец, Мохамед Баракат, был мостом между двумя мирами. Он знал многих арабов, приезжавших в Великобританию из стран Персидского залива и Ближнего Востока: из Эмиратов, Саудовской Аравии, Катара, Бахрейна и других стран. Одни приезжали по делам, другие — в гости, третьи — на лечение, а кто-то просто хотел увидеть Лондон. Отец встречал людей, помогал им, показывал город и гордился тем, что знакомит их с Лондоном. Он любил ночной Лондон: Парламент, Вестминстерский мост, Лондонский мост, Биг-Бен и великие достопримечательности, придававшие городу его характер.

Его мать, Хаснаа Баракат, тоже много лет работала в Великобритании. Она трудилась в арабских газетах и СМИ, включая Al-Arabi, Al-Quds, Al-Hawadeth, а позднее — в BBC Arabic. Вместе его родители олицетворяли нечто важное: первое поколение арабских иммигрантов, помогавшее связывать Великобританию с арабским миром.

Но детство Мохамеда было связано не только с арабской идентичностью. Оно показало ему, насколько разные общины сосуществовали в Великобритании. В школе и по соседству он встречал семьи карибского, африканского, китайского, южноамериканского и индийского происхождения, а также еврейские, мусульманские и английские семьи. Дети знакомились с традициями друг друга. Рамадан и Ид были частью его собственной жизни, а Рождество, Пасха, Дивали и Ханука — частью окружающего мира. Дома семья отправляла соседям рождественские открытки, желая им счастливого Рождества и Нового года. В школе другие дети узнавали о мусульманских праздниках так же, как Мохамед узнавал об их праздниках. В этом был один из главных даров взросления в Великобритании того времени: различия не всегда воспринимались как угроза. Для ребёнка сама жизнь становилась уроком культурного многообразия.

И всё же такое смешение культур могло сбивать с толку. Родители-иммигранты хотели, чтобы их дети добились успеха в Великобритании, говорили по-английски, учились, хорошо себя вели и стали частью общества. Но одновременно они хотели, чтобы дети помнили о своих корнях, сохраняли религию, культуру, язык, манеры и ценности. Для таких детей, как Мохамед, это означало жить между двумя мирами и двумя системами ожиданий. В школе он был британцем. Дома — египтянином и мусульманином. А на детской площадке его окружали дети, которые тоже соединяли в себе разные миры.

Позднее он понял, что многие дети из семей иммигрантов переживали то же самое. Карибские, африканские, арабские, индийские и другие семьи пытались сделать нечто сложное: стать частью Британии, не растворившись в ней. Их родители уехали ради лучшей жизни, но несли с собой воспоминания, раны, гордость и дисциплину тех мест, которые оставили позади. Сам Южный Лондон находился под сильным влиянием разных культур. Брикстон с его заметным ямайским и карибским наследием был полон жизни, музыки и рынков — свежая рыба, ямс, бананы, ананасы и энергия людей, привёзших с собой свою культуру. Эти общины меняли Лондон так же, как Лондон менял их.

У Мохамеда остались тёплые воспоминания о мелочах: местных магазинчиках, соседях, детских играх и походах за мороженым. Он помнит мягкое мороженое с малиновым сиропом, клубничные десерты, шоколадные сандэ и вафельные палочки Flake. Эти воспоминания были простыми, но важными. Они принадлежали детству, которое, несмотря на окружающие трудности, оставалось живым и насыщенным. Но с годами Мохамед начал чувствовать, что

мир вокруг меняется. Ощущение безопасности раннего детства стало исчезать. Дорога в школу, когда-то обычная, стала восприниматься иначе. Район менялся. Семьи уезжали. Магазины меняли владельцев. Общины смещались. Лондон его самых ранних воспоминаний постепенно превращался в другой Лондон.

Один из первых моментов, заставивших его почувствовать эту перемену, произошёл ближе к окончанию начальной школы. После летней ярмарки к нему подошла группа старших мальчиков. Один из них, Декстер, учился в классе его старшей сестры, а другой был его двоюродным братом Сидни. Они заметили часы Swatch на руке Мохамеда — модные тогда часы, у которых были видны шестерёнки и механизмы внутри. Они попытались его ограбить. Когда Мохамед вернулся домой, мать ему посочувствовала. Реакция отца была другой. Он разозлился из-за случившегося, но его совет был продиктован гордостью и стремлением научить сына постоять за себя. Он сказал Мохамеду: если кто-то ещё раз попытается его ограбить, пусть бросит деньги или вещь в ближайший водосток. Если Мохамед не сможет оставить это себе, то и грабителю это не достанется. Вскоре этот совет пришлось проверить на деле.

Примерно в одиннадцать лет, когда Мохамед шёл домой, за ним увязался подросток постарше, лет шестнадцати-семнадцати. Он приставал к Мохамеду и требовал мелочь. У Мохамеда было около пятидесяти пенсов — в то время этого хватало на небольшую порцию картофеля фри в местной закусочной fish and chips. Вспомнив слова отца, он бросил деньги в водосток. Старший мальчик пришёл в ярость. Он грубо развернул Мохамеда, напал на него и избил. Мохамед попытался дать отпор, но разница в возрасте и физической силе была слишком велика. Парень повалил его на землю и ударил ногой в лицо, сломав нос. Кровь хлынула на рубашку.

Дом был недалеко, но обратная дорога показалась долгой. Машины останавливались, люди спрашивали, нужна ли ему помощь, но он отказывался. Он хотел только одного — добраться домой. Когда отец открыл дверь, он сразу понял, что случилось что-то страшное. Он спросил, что произошло, и отвёз Мохамеда в больницу St George’s, где его оставили на ночь и снова осмотрели на следующее утро. Этот случай стал одним из моментов, обозначивших конец определённого этапа детства. Дело было не только в сломанном носе. Сломалось само ощущение безопасности.

Через несколько месяцев семья вступила в новый этап своей жизни. Было ли то нападение причиной или лишь одним из многих событий, родители Мохамеда решили, что пришло время покинуть Южный Лондон. Отец уже искал дом и в конце концов нашёл его в Перивейле, рядом с Алпертоном, на углу Bideford Road. Это был недавно построенный краснокирпичный дом, заметно выделявшийся среди окружающих зданий. Семья уже переросла свою прежнюю квартиру. В старом жилье было три спальни, и хотя в новом доме их было всего четыре, ребёнку Мохамеду разница в пространстве казалась огромной. Глубокой эмоциональной привязанности к старому дому у него не было. Для него переезд был приключением.

Его мать устала от жизни в той части Лондона, а отца явно воодушевляла идея начать всё заново.

Новый дом требовал ремонта. Отец привёз из Польши дядю и двоюродного брата Марии — родственников давней знакомой семьи из Александрии. Они приехали в Великобританию и за разумную цену преобразили дом: уложили паркет, покрасили стены и словно вдохнули в него новую жизнь. Это был уже не просто переезд, а настоящее начало новой жизни. Переезд из Южного Лондона в Западный стал ещё одним культурным уроком. В Южном Лондоне сильно ощущалось карибское и африканское влияние. Западный Лондон, особенно районы вокруг Алпертона и Перивейла, казался совсем другим. Это было словно попадание в иной мир: ряды индийских магазинов, продуктовых лавок, манго, папайя и товары, которые Мохамед раньше почти не видел. Если на рынках Южного Лондона были ямс, ананасы, бананы и карибские продукты, то Алпертон познакомил его с индийской жизнью, индийскими семьями и иным ритмом Лондона.

Для Мохамеда это был культурный шок. В Южном Лондоне он рос, слыша расистские высказывания в адрес индийцев, а теперь оказался в районе, где индийские семьи составляли значительную часть сообщества. Это заставило его увидеть, как районы, идентичности и предубеждения могут меняться в зависимости от того, где именно ты находишься. Так Мохамед начал глубже понимать Британию: не как нечто однородное, а как страну, состоящую из множества культурных и социальных слоёв — английского, арабского, карибского, африканского, индийского, еврейского, мусульманского, христианского, иммигрантского, рабочего. В каждом были свои амбиции, гордость, страхи и надежды. Его собственная жизнь соприкоснулась со многими из этих миров ещё до того, как он стал подростком. И через всё это неизменным оставалось одно: решимость его родителей дать своим детям жизнь лучше той, которую знали они сами.