Глава 2: Как я здесь оказался?

Теперь, когда я познакомил вас с Мохамедом Баракатом, пришло время представиться самому. Тот мальчик из Южного Лондона, о детстве которого вы только что прочитали, — это я. С этого момента я буду рассказывать свою историю сам, своими словами. Когда я начал писать эту книгу, я долго думал, с чего начать. С тюремной камеры в Казахстане? Со смерти моей дочери? С суда, который навсегда изменил ход моей жизни?

Ответ был: нет. Потому что ни одно из этих событий не произошло само по себе. Чтобы понять, как я оказался в Казахстане, сначала нужно понять путь, который привёл меня туда. Нужно понять, как ребёнок, родившийся рядом с Биг-Беном, стал капитаном гражданской авиации, инструктором с допуском на тип воздушного судна, мужем, отцом и в конечном итоге заключённым в стране за тысячи километров от дома. Это не просто история моей жизни.

Это ещё и история о границах. О линиях, проведённых на картах политиками, королями, генералами и правительствами. О линиях, способных полностью изменить ценность человеческой жизни в зависимости от того, по какую их сторону ты находишься. Пересечёшь одну границу — и твои права могут защищаться независимыми судами, свободными СМИ и демократическими институтами. Пересечёшь другую — и те же самые права могут существовать только на бумаге. Разница между этими двумя реальностями может определить, восторжествует ли правосудие или будет попрано, услышат ли правду или заставят её замолчать, выйдет ли невиновный человек на свободу или проведёт годы, пытаясь доказать, что произошло на самом деле. Читая эти страницы, вы, возможно, будете задавать себе неудобные вопросы. Все ли свои граждане одинаково ценны для государств? Сложилась бы моя судьба иначе, если бы меня звали Майкл Барретт, а не Мохамед Баракат?

Была бы такой же реакция тех, кому поручено защищать британских граждан? Или политика, экономика и международные отношения иногда оказываются важнее прав отдельного человека? Ответы на эти вопросы я оставляю вам, читателям. Позже я проведу вас по залам судов, тюремным камерам, государственным кабинетам и дипломатическим встречам. Покажу доказательства, решения и события, которые по сей день определяют мою жизнь. Но до этого мы ещё не дошли.

А пока я хочу вернуть вас к самому началу. К мальчику, который рос в Британии в 1980-е годы. К решениям, возможностям, успехам и ошибкам, которые в конце концов сформировали того человека, которым я стал. Потому что жизнь может измениться в одно мгновение. Один разговор.

Одно решение. Одна встреча. Один полёт. Один телефонный звонок.

Один момент, который кажется незначительным, способен изменить весь ход жизни. Это история о том, как изменилась моя.