Глава 40: Первые впечатления

О стране многое можно понять уже по первым впечатлениям. Прибытие в международный аэропорт Алматы словно перенесло меня в послевоенный Вьетнам. Старые военные самолеты стояли с распоротыми брюхами на перроне, медленно ржавея, словно их просто бросили и забыли. Сам терминал напоминал мне внутренние аэропорты некоторых развивающихся стран — те, которые принимают всего один или два рейса в неделю. Внутри всё было не намного лучше.

У таможенника в тот момент была только одна задача: проверить наши паспорта. Вместо этого он пять минут болтал с офицером в соседней будке, прежде чем вообще заметил, что мы стоим перед ним. В конце концов он поднял глаза. Огромная форма в советском стиле. Огромная фуражка.

С бесстрастным лицом он медленно осматривал каждого из нас с ног до головы, словно намеренно давая почувствовать, что нам здесь не рады. Я не утверждаю, что иммиграционные офицеры по всему миру старались сделать так, чтобы экипажи чувствовали себя как дома. Это не так. Но обычно между ними и экипажем всё же чувствуется взаимное профессиональное уважение. Здесь я его не почувствовал.

Сигарета тихо дымилась в пепельнице рядом с ним, пока он лениво штамповал наши паспорта, не говоря ни слова. За пределами терминала я впервые увидел старые советские фургоны и ветхие автомобили, ехавшие по тусклому бетонному мосту. Они выглядели так, будто им место в документальном фильме о Второй мировой войне, а не на современных дорогах. Нашим транспортом был фургон Mercedes Sprinter. Пока мы ехали через город, я заметил небольшие рестораны с русскими вывесками вдоль улиц. Я задумался о том, какие блюда мне предстоит здесь попробовать. Я слышал, что конина

считается деликатесом в Казахстане.

Смогу ли я её съесть? Лица вокруг меня, по крайней мере на мой взгляд, отражали богатое смешение народов Центральной Азии. Многие люди тепло приветствовали нас словами «Ассаляму алейкум», мгновенно напоминая мне, что ислам по-прежнему является частью идентичности страны, несмотря на её советское прошлое. В конце концов мы прибыли в отель InterContinental Almaty. Он напоминал международный отель, давно утративший былое величие.

Номера выглядели уставшими. Ковры были в пятнах. Обои напоминали мне о моем детстве в 1980-х годах. Телевизор едва работал.

Матрас тоже явно знавал лучшие времена. Администратор, однако, была жизнерадостной, дружелюбной и открыто кокетливой. Ещё одна вещь сразу привлекла мое внимание. Многие имена арабского происхождения здесь приобрели русифицированные формы. Мохамед стал Мохамедовым. Ибрагим стал Ибрагимовым.

Казалось, ко множеству имён просто добавили окончание «-ов» — ещё одно заметное напоминание о долгом советском влиянии на регион и его народы. Стоя у окна отеля, я смотрел на огромное темное здание, на вершине которого светилось слово Nurbank. Оно выглядело так, будто его перенесли прямо из Готэм-сити. Ирония заставила меня улыбнуться.

«Нур» означает свет на арабском языке, а также является популярным женским именем во всем мусульманском мире. И все же в здании, стоящем передо мной, не было ничего светлого. Снаружи горный воздух был пропитан слабым запахом дизельного топлива. И все же он казался заметно чище того воздуха, к которому я привык в Гонконге. Улицы казались необычно тихими для города такого размера.

Почти притихшими. Всё казалось медленнее. Другим. Незнакомым.

Я был измотан. Перелёт, холод и незнакомая обстановка наконец дали о себе знать. Сейчас сон был важнее, чем осмотр достопримечательностей. Алматы никуда не денется, когда я проснусь. А через несколько часов. Я начну исследовать город, который в тот момент считал просто ещё одной увлекательной остановкой в моем кругосветном путешествии.